兵车行

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。
牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。
道旁过者问行人,行人但云点行频。
或从十五北防河,便至四十西营田;
去时里正与裹头,归来头白还戍边。
边庭流血成海水,武皇开边意未已。
君不闻汉家山东二百州,千村万落生荆杞。
纵有健妇把锄犁,禾生陇亩无东西。
况复秦兵耐苦战,被驱不异犬与鸡。
长者虽有问,役夫敢申恨?
且如今年冬,未休关西卒。
县官急索租,租税从何出?
信知生男恶,反是生女好;
生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。
君不见青海头,古来白骨无人收。
新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾。

【评诗】
 
诗为明皇用兵吐蕃而作,设为问答;声音节奏,纯从古乐府得来。以人哭始,以鬼哭终,照应在有意无意。
语杂歌瑶,最易感人,愈浅愈切。


【注释】
 
辚(lín)辚:车轮声。
 
萧萧:马匹的嘶鸣声。
 
行人:应征入伍,即将远赴边疆的士兵。
 
爷:指父亲。
 
里正:根据唐朝制度,每百户设一里正,负责管理户口、检查民事、催促赋役等。
 
裹头:类似于加冠的男子成丁礼。
 
【解读】
 
这首诗是杜甫诗中的名篇。全诗主旨在于批判当朝统治者的好大喜功,对苦难的人民表达深切的同情。诗人以严肃的态度正视社会现实,以尖锐的批判视角暴露战争的罪恶,其思想之深刻令人叹服。
 
全诗分为三部分:开篇至“哭声直上干云霄”是第一部分,从听觉和视觉上客观描述了战士们出征前的画面。送行的是“爷娘妻子”,说明被抓走充军的是家中成年的儿子、丈夫、父亲,这些壮年劳力是每个家庭中最重要的成员,负担着赡养老人、抚育孩子的重担,一旦被抓走,家人的生活将从安稳变得动荡,还意味着亲人间的生死之别。
 
从“道旁过者问行人”到“被驱不异犬与鸡”为第二部分,诗人通过设问的方法,以“道旁过者”指自己,借“行人”之口说出了征夫从军以后百姓生活的艰苦。剩下的为第三部分,在残酷的社会现实面前,诗人感叹生男不如生女好。在那个重男轻女的封建社会,诗人能够发此感慨,足见战争的残酷给人们带来的伤害。