宿府

清秋幕府井梧寒,独宿江城蜡炬残。
永夜角声悲自语,中天月色好谁看?
风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难。
已忍伶俜十年事,强移栖息一枝安。

【评诗】
 
“一枝”应“井梧”,“栖息”应“独宿”,格意精妍。
“独宿”二字,诗之眼。“悲自语”、“好谁看”,正即景自伤“独宿”之况也。“荏苒”、“萧条”,则从“自语”、“谁看”中追写其故。而总束之曰“伶俜十年”,见此身甘任飘蓬矣。


【注释】
 
炬(jù):烛。
 
永夜:长夜。
 
荏苒:指时间推移。
 
伶俜(pīng):孤单无依的样子。
 
强:勉强。
 
【解读】
 
“宿府”即留宿幕府。唐代宗广德二年(764),当时杜甫因被成都尹兼剑南节度使严武保荐,成为节度使府内的参谋。由于草堂距离幕府路途遥远,为了方便,他时常一人留宿幕府之内。由于时常“独宿”,所以诗中情景皆有凄苦之色、悲凉之味。
 
首联语序倒置,按照正常逻辑,第二句应在前。“独宿”二字照应诗题,也奠定全诗凄苦情调。这两句是说:清冷的秋天,幕府中井边的梧桐叶子飘落,透露着寒意,我一个人住在江城府内,看着蜡烛燃尽,久久不能入眠。
 
颔联是说漫漫长夜,角声凄凉,诗人独自喃喃自语细数着乱世的悲伤。天空中的明月非常美丽,可是在这样清冷的夜里,又有谁会看它?这两句说的是杜甫月夜所见,景中有情,烘托出诗人月夜难眠,看月听角的悲凉境况,又通过“悲”“自”二字与反问语气,烘托出无人在身旁,诗人沉闷孤寂的心情。
 
颈联则直抒胸臆,抒发思乡之情。这两句感慨战乱之中,诗人就算想归故里也不可行,甚至就连家乡的书信也无法收到。关塞的另一边,战乱纷争不断,无法上路归乡。正因如此,思乡之情倍增,道出杜甫心中的重重心事。
 
尾联与首联呼应,既然已经忍受了十年飘零动荡的生活,不如强迫自己移到他乡忍耐思乡之苦。“强”字道出来府中并非杜甫自愿,如让他选择,他宁肯留在故乡,“安”字更是从自我排解中表达出了杜甫的不安,道出了他辗转反侧、寝食难安的现状。