无题二首(其一)

来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤,书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠,麝熏微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重。

【评诗】
 
梦别、书成,为远、被催,啼难、墨未,皆用双声叠韵对。
至元稹、杜牧、李商隐、韩倔,而上宫之迎,垝垣之望,不唯极意形容,兼亦直认无讳,真桑濮耳孙也……元微之“频频闻动中门锁,犹带春酲懒相送”,李义山“书被催成墨未浓”、“车走雷声语未通”,始真是浪子宰相、清狂从事。


【注释】
 
原题四首,这里选了第一首和第三首。
 
【解读】
 
这首诗是李商隐《无题四首》的第一首,也是李商隐爱情诗的代表作之一。细细读来,让人感受到诗中人(诗人)在寂静中诉说相思成灾,求而不得的感慨。
 
首联表达的是诗人与情人分别后,对情人的期盼,以及不能相见的惆怅。颔联写因为相思,梦见了情人,只是在梦中都依然是离别的场面,让人悲伤不已,止不住哭泣。梦醒之后,便马上磨墨准备给情人写信,以诉相思之苦,但是因为心急如焚,墨还未研浓就等不急动笔了,“啼难唤”“墨未浓”都表达了相思难熬的心境。
 
颈联从案头笔墨转向了房间中其他事物,一个是在烛光中若隐若现的翡翠鸟帷帐,一个是犹散发着淡淡麝香香气的芙蓉花被褥。“金翡翠”和“绣芙蓉”在古代象征爱情,李商隐借这两种象征爱情的事物,传递了一种亦真亦幻、半梦半醒的心境。半明半昧的帷帐和留有余香的被褥,就像是情人刚刚才来过,表达出作者因为相思而到了出现幻觉的境地。
 
最后一联是幻觉消失,回归现实。现实中的情景就像“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”。这里是引用了一个典故:刘郎即东汉时期的刘晨。传说他前往蓬莱山采药,途中遇见一位仙女,并与其结为夫妻,半年后回到人间探亲,再想重返仙境时,却因为隔得太远没了可能,从此只能与仙女天上地上,再无相见。诗中的“我”和情人就如同这个典故中的主人公一样,隔着千山万重,见面遥遥无期。这一段与首段的离别遥相呼应。