独不见

卢家少妇郁金堂,海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断,丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见,更教明月照流黄。

【评诗】
 
“九月寒砧催木叶,十年征戍忆辽阳。”,二句之中,情景作对。
此赋征夫久戍,思妇闺情也。


【注释】
 
独不见:又做《古意》,是乐府《杂曲歌辞》的旧题,一般是托古咏今的拟古作品,内容多写离别及闺怨。
 
流黄:指黄褐色的绢。
 
【解读】
 
这首诗写的是一名少妇凄苦思念久戍边塞的丈夫。
 
本诗首句运用比兴,交代了女主人公家境殷富却凄清怨苦的处境。“海燕双栖玳瑁梁”一句的意思是,双双栖息在玳瑁画梁上的燕子,从来都是相亲相爱永不分离。此句妙在不言夫妻之离,而见离别之苦——梁上的燕鸟尚且相亲相聚,梁下的女主人公却人不如鸟。羡慕燕鸟之聚,少妇将更增愁思。颔联实写相思的痛苦:深秋季节天寒袭人,捣衣砧声连绵作响。林中的树木仿佛也被凄寒的砧声催逼叶落纷纷。这样的环境让人更增悲伤,而丈夫已经在边塞征战守戍十年了,少妇居家的思念之痛可想而知。颈联承接上一联,深化题旨,把愁情推入更加凄惨的境地。十年征战戍边,再加上音讯皆无,生死不知。她已非寻常的思夫盼归,而是时时伴有不祥的猜想,恐怕是漫漫秋夜,夜夜断肠。尾联的意思是:为什么要我一个人苦苦地思念,你却如把我忘记般杳无音讯?而我偏要为你赶制黄绢的征衣,托明月传递我的相思之意。但是丈夫无消息,征衣自然无处可寄,即便是寄不出,还是要趁月赶制。她是在以制衣来寄托思念。